李中平是个建筑工程师，四十出头，刚刚结束了手头一项繁重的工程，想着趁着假期回乡下老宅休息几天。这老宅是祖上传下来的，位于一个偏僻的小山村。小时候，他和父母一起住过，但随着城镇化的发展，一家人很早便搬进了城里，这宅子也就逐渐荒废了。
这次回去，主要是想看看宅子还能不能修缮，也算不负祖辈的遗物。他带了简单的行李，怀着满心的怀旧情绪踏上了回乡的路。
老宅与古井
李中平到家的那天正值黄昏，落日的余晖洒在荒草丛生的院子里，透出一股破败的苍凉感。他推开那扇破旧的木门，屋内灰尘遍布，蛛网挂满了墙角。他掸了掸肩上的灰尘，心里想着，今晚恐怕得将就一晚，明天再找人来打扫修缮。
整理屋子时，他发现院子的角落里有一口古井。这井他小时候就见过，井口用一块厚重的石板盖着，听父亲说，祖上从来不许人随便动这井盖，说是“镇煞井”。小时候，他好奇心重，也问过原因，但父亲总是含糊其辞，只说这井“吃人”。
现在想来，那不过是大人哄骗小孩的话罢了。
李中平随手搬了个凳子坐到井旁，盯着那井口看了许久。古井周围长满了青苔，井沿的石板上刻着一些模糊的纹路，像是某种咒文。他伸手去摸那些刻痕，冰凉粗糙的触感让他心里一阵发毛。
正当他盯着那些刻痕入神时，耳边似乎传来了一阵极轻的叹息声，若有若无。他警觉地四下张望，却发现四周空无一人，只有风吹过枯草的沙沙声。
他自嘲地笑了笑，觉得是自己太累了，便起身进了屋。
午夜低语
夜深了，李中平躺在那张老旧的木床上，翻来覆去睡不着。屋外的风声越来越大，夹杂着一些奇怪的声音，像是脚步声，又像是低语。他隐约听到有人在喊他的名字：“中平……中平……”
声音断断续续，幽幽缭绕。他猛地坐起身，心脏砰砰直跳。
“谁？谁在外面？”
没有人回应，只有风声呼啸。他壮着胆子走到窗前往外看，却什么也没有。院子里只有那口古井在夜色中显得格外阴森，井盖微微歪了一些，似乎被什么东西推开了一条缝。
李中平的后背窜起一股寒意。他记得很清楚，傍晚时那井盖是完好地盖着的。
他抓起手电筒，小心翼翼地走到院子里，弯腰查看井盖。手电筒的光束照进井缝，井内黑漆漆一片，深不见底。他忽然感觉到一股阴冷的气息从井口扑面而来，像是有人在里面吹气。
“嘶——”一声低沉的抽气声响起，仿佛在李中平的耳边发出。他吓得猛地站起身，连连后退几步，手电筒差点掉到地上。
这时，他的脚边传来一阵湿漉漉的声音，像是水滴落在地上的声音。他低头一看，发现自己脚下多了一滩水渍，水面模糊地倒映着井口的轮廓。但奇怪的是，他明明没有打翻什么水，四周也没有下雨。
“难道……是井水渗出来的？”他喃喃道。
李中平试探着蹲下，将手伸向水渍。水是凉的，但触感黏腻，像是带着些许粘液的东西。他心里一阵恶寒，猛地将手缩了回来。昏黄的手电光下，他的指尖竟然沾着些微的黑色液体，带着一股腐臭的气味。
他再也不敢多待，连忙回到屋里，将门窗全部关紧。
井中的人影
第二天清晨，李中平找来村里的一个老木匠帮忙修理宅子。闲聊间，他提到昨晚的古井。木匠听后脸色一变，急忙打断他说：“李工，这井你千万不能动啊！”
“为什么？”李中平追问。
木匠欲言又止，最后只说：“听老一辈人讲，这井镇着东西，不是咱们这些活人该去碰的。”
虽然对方的态度很严肃，但李中平始终不相信这些传说。他没再多说什么，只是点了点头，装作将事情抛诸脑后。
然而，到了晚上，他始终对古井心有余悸。夜色中，那井仿佛成了一双窥探的眼睛，无时无刻不注视着他。
午夜时分，李中平再次听到了那阵呼唤声。这次声音更清晰，像是一个女人在低声呼唤：“中平……救我……”
他咬了咬牙，握着手电筒再次走到院子里。他告诉自己，得弄清楚真相，免得心中总是疑神疑鬼。
井盖仍旧歪着，井缝中似乎有一股若有若无的冷气往外冒。他鼓起勇气将井盖完全推开，探头往里看去。
井底泛着一片幽绿色的光芒，光线微弱，但能隐约看到一个模糊的影子。那影子像是一个女人，披头散发，正仰头看着他。
“谁！”李中平吼了一声，声音在井中回荡。
女人的脸缓缓地浮出水面，惨白的皮肤布满裂痕，嘴角扯出一个诡异的笑容。
李中平吓得跌坐在地，手电筒脱手而出。他听到井中传来“咕咚咕咚”的水声，像是有什么东西正快速爬上井壁。
他连滚带爬地跑回屋里，将门反锁后躲进床上，瑟瑟发抖。
消失的井盖
第二天，李中平惊魂未定地起床，第一件事就是去看那口井。他发现井盖已经重新盖好，石板被厚厚的青苔覆盖，仿佛从未被人移动过。
他疑惑地问木匠：“昨晚井盖你动过吗？”
木匠摇头，满脸不解。
整个村子似乎都在刻意回避关于古井的话题，没有人愿意多谈。他愈发觉得诡异，决定提前结束假期，回城里去。
离开与回响
临走前一晚，他做了一个梦。梦里，那女人从井里缓缓爬出，全身被湿漉漉的长发覆盖。她站在他面前，用沙哑的声音说：“你走不了的……你也是井里的人……”
李中平猛地惊醒，发现自己的床边竟然多了一滩水渍，水面倒映着井口的轮廓。耳边传来一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西正在门外徘徊。
他没再犹豫，收拾好行李连夜离开。然而，当他开车驶出村子时，透过后视镜，看到一张惨白的脸正贴在后窗玻璃上，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
几天后，有人路过老宅，发现院子里的井旁多了一具尸体，正是李中平。村民议论纷纷，却无人敢靠近。
而那口井，则重新被一块青苔密布的石板盖上，静静地矗立在院子里，仿佛什么都没发生过。