朴过昌是一名乡村医生，年近四十，靠着老一辈传下来的医术为附近几个村子的人看病。他医术精湛，医德高尚，深受村民爱戴。然而，随着现代医疗的普及，村里越来越少有人请他看病，日子也变得清闲了许多。
一个秋末的下午，朴过昌正打理着药柜，村里的村长急匆匆地跑了进来，神色慌张。
“过昌啊，后山的陈老太太病得厉害，得你赶紧去看看。”
陈老太太是村里的孤寡老人，年过七十，腿脚不便，平日里靠村里人接济为生。听闻她病了，朴过昌也不敢耽搁，随手抓起药箱便跟着村长往后山赶去。
诡异的陈家
陈老太太住在后山的一处破旧木屋中，木屋周围荒草丛生，显得格外荒凉。朴过昌走到门口时，便闻到一股奇怪的气味，那气味像是腐败的动物尸体，又夹杂着些许潮湿泥土的味道，让人不禁反胃。
“陈婶，过昌来了。”村长敲了敲门，屋内传来一阵低沉的咳嗽声。
“快请进。”陈老太太的声音沙哑，带着几分压抑。
屋内昏暗，窗户被厚厚的破布遮挡着，只透进一丝微弱的光。朴过昌借着灯光走近，发现陈老太太蜷缩在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了十几岁。她的手指细长，指甲乌黑，紧紧攥着一块发黄的布片，似乎有什么难言之隐。
“陈婶，你感觉哪里不舒服？”朴过昌蹲下身，温声问道。
陈老太太微微张开嘴，似乎想说些什么，但最终只是摇了摇头，露出一丝奇怪的苦笑。
就在朴过昌试图把脉时，他注意到陈老太太的手背上布满了细密的红色纹路，像是某种奇怪的符咒。那纹路蜿蜒交错，隐隐透着血色。
“这是怎么弄的？”朴过昌皱起眉头。
陈老太太抿了抿嘴，眼神闪躲，最后小声说道：“别问，这命……是自己找的。”
朴过昌听得一头雾水，想再问时，陈老太太忽然剧烈咳嗽起来。咳声低沉而黏腻，像是喉咙里有什么东西卡住了似的。随着咳嗽声，她嘴角溢出一丝黑红色的液体，散发出浓烈的腐臭气味。
朴过昌的心头一凛，这显然不是普通的病症。他赶忙掏出听诊器，发现她的心跳微弱，气息紊乱，仿佛随时都会停止。
“陈婶，这病得送医院！我这里的药可能压不住了。”
“不，不用送医院！”陈老太太忽然抓住他的手，眼神中透出一丝慌乱，“你只管给我开些药，别管别的！”
朴过昌愣住了，想劝却又被她执拗的态度挡了回来。他只好开了几味中药，叮嘱村长煎好后喂给她。
临走时，陈老太太忽然叫住了他：“过昌，天黑前别回家，留在村子里……后山的路不太平。”
她的语气古怪而急促，让朴过昌心头一沉，但他也没多问，点头答应了。
残月的背影
忙完后，天色已近黄昏，残月孤悬，四周一片寂静。朴过昌本打算在村里随便找个地方过夜，但想到第二天还有病人等着，便决定连夜回去。
村长再三劝阻：“过昌，天黑了别走，这后山路邪性得很，没人敢在晚上经过。”
朴过昌笑了笑：“我是个医生，讲究科学，不信这些。”
他背着药箱踏上回村的路。夜风夹杂着湿冷，吹得树林簌簌作响，月光透过树梢洒在地上，照出一些零碎的光斑。朴过昌走了没多久，便听到不远处传来一阵模糊的脚步声。
脚步声很轻，却始终与他保持一段距离，仿佛在故意跟着他。他停下脚步，那脚步声也停了。他迈步，那脚步声又跟了上来。
“谁在那里？”他大声喊道。
回应他的，只有一阵冷风和树叶的沙沙声。
他心中一阵不安，加快了脚步。然而，不管他怎么快，那脚步声始终紧紧跟随。
就在他经过一片乱坟岗时，脚步声突然消失了。四周静得可怕，只剩下他粗重的喘息声。
他稍微松了口气，正要继续往前走，眼角的余光却瞥见坟堆间站着一个模糊的身影。
那身影一动不动，直直地盯着他，月光下隐约可见一张惨白的脸，嘴角咧开至耳根，露出诡异的笑容。
“谁……是谁？”朴过昌的声音带着颤抖。
那身影没有回答，只是缓缓抬起一只手，指向不远处的树林深处。
朴过昌强忍着恐惧，转身就跑，脚下踩得枯叶咔咔作响。他跑了许久，直到看见前方熟悉的村道才稍稍停下。
然而，当他回头望去时，却发现那身影竟然站在不远处，仍旧直直地盯着他。
梦中人
那一夜，朴过昌总算逃回了家，但他始终无法入眠。闭上眼睛，那张惨白的笑脸便会浮现。
第二天清晨，村长匆匆赶来报信：“过昌，陈婶……没了。”
朴过昌震惊不已，昨晚明明还只是病得厉害，怎么突然就过世了？
“还有件怪事，”村长压低了声音，“她的床下，挖出了一个坛子，坛子里装满了黑水，还有一颗人的头骨。”
朴过昌听得后背发凉，问村长后续如何处理，村长只是叹气：“埋了，也不敢动太多。”
从那天起，朴过昌的生活不再平静。每到夜晚，他总能听到低沉的脚步声，或者梦见陈老太太蜷缩在井边，嘴里念叨着：“救我……”
更奇怪的是，他的手背上不知何时也开始出现了那种红色的纹路，蜿蜒着，仿佛在他皮肤下流动。他试过用药膏涂抹，却毫无作用，纹路反而越发明显。
最终，朴过昌选择离开村子，搬到外地生活。但即便是换了地方，那低语和纹路依旧如影随形，无法摆脱。
多年后的一天，一个村民经过陈老太太的旧屋，意外发现那口被封住的井又裂开了缝隙，井内隐隐传来一阵幽幽的笑声。
至于朴过昌，他的命运如何，没人知道。人们只记得，最后一次见到他时，他的眼睛布满血丝，嘴里喃喃着一句话：“井……井里是……”