夜里，马良一如既往地讲着陆离光怪的故事，刘洋和刘宇轩像课堂上积极好问的学生，时不时向马良提出自己的疑问，吴浩越趴在床上，一边听着三人插科打诨，一边盯着寝室外的走廊，常遇春手里握着昏暗的被眼镜布渲成了黄色的光，翻书依旧。
这个夜晚寻常但不普通。
——————————
走廊上，宿管踩着高跟，一路鞭炮响地巡视到了最后一间寝室。
“我今天心情不错，懒得搭理你。”宿管开始往回走，挺着胸，昂着头，活似一只傲娇的大公鸡，“还跟着干啥？不挨顿骂不舒服，浑身难受？还是说需要我送你，你脸可真大......”她的话语一会慷慨，一会刻薄。
她在跟谁说话？不仔细看很难发现，在她的身后，有一个矮小的男孩身影一直跟着。
走至学生宿舍楼的大门，宿管停下了步子，身后的那道身影也停下了步子，他耷拉着脑袋含着胸，衬得橄榄球状的宿管身姿挺拔。
“真是个狗皮膏药，甩也甩不掉，遛狗还得栓个绳，你......”想到这，她捂着嘴笑了起来，笑了一会或许是觉得多余，便把手放了下来，她为自己的幽默而感到自豪。
男孩没有说什么，也没有做什么，他真如同一个狗皮膏药一样风吹不动地贴在那里。
笑够了还是笑累了？总之她是停了下来，定了定眼睛，看着身前的男孩，男孩比她还矮，她如愿地以上位者的姿态俯瞰着他。真是个美好的日子，脸上还没有完全淡去的笑又浓了起来，她心满意足地踩着一路哒哒声离去。
男孩待在原地，直到声响完全消失，他也仍然蜷在那，就像田螺缩在自己的壳里。嗯——这个比喻好像并不恰当，男孩没有自己的壳，他什么都没有，他的脆弱全然暴露在外。
过了一会，宿舍楼的安保走来关上了宿舍的大门，敷衍地把锁随便一挂，又快步走开了，身后的裤子口袋里亮着矩形的光，一个不知名的主播正用着温柔的声音，贴心地劝着直播间里的人们别再刷礼物。这个安保从始至终没有注意到男孩，男孩本就矮小，现在还曲着身子，像一只被丢弃的，断了脊梁的败狗。
——————————
“宋筝扬。”单一鸣以正常的音量吆喝道：“你今晚几点睡？”
宋筝扬没有回话，位于下铺的他借着黑夜完全避开了单一鸣的视线，他思绪游离，像风筝飞扬，他本就是一个爱放风筝的男孩。
“睡着了？”单一鸣不确定地探出脑袋瞧着，丧气道：“没意思，咋睡这么早。”
今晚的月潜入了狭小的窗，银色的光伸出柳条似的一缕，弯曲着落在了窗边的一张床上。宋筝扬看向那突然闯进来的，细细的光，在旁人瞧来难以察觉的它，落在这个男孩的眼里却是格外的清晰。他弯着身子，一只手向光伸去，他的动作很慢，很轻，很静，像是生怕吓到那缕光似的。月光像是等得不耐烦了，它唤来了一阵风，吹动了遮在窗外的树梢，摇晃的树梢改变了光的轨迹，它主动地向男孩靠近。
宋筝扬握住了光，就如同握住了一根长长的风筝线，男孩抬头看不见风筝，但他知道，只要线还在，风筝就会回来。
没有得到宋筝扬回应的单一鸣转而对着寝室里的其他几人问道：“诶，你们今晚熬吗？要不要一块？”
王智勇双手交叉放在脑下，侧着脸，两个眼睛盯着一旁的空窗，保持着往日的默然。
“熬。”吴景坤简单地回应了一声，没了下文。
“来来来，聊天聊天，干熬着多没意思。”单一鸣来了兴致，从床上坐起，双手把着护栏，面朝吴景坤，“喂，吴景坤，常遇春平时咋上课？我记得他坐第一排的时候都看不清黑板，现在坐那不更白瞎了。”
可能是憋了很久的好奇心，也可能是自诩讲了个幽默的笑话，单一鸣本就不低的声音比刚刚还高了一度。
“他现在上数学课怎么不出去了？我要是他我绝对不在教室里待着，他也是真傻，坐在那等着高乔每节课拿他开涮，他不会就喜欢这样吧，有受虐倾向？”单一鸣的声音在黑沉沉的寝室里传播，就如同跌进了一个无底的黑洞，“常遇春和亓紫曦啥关系？我怎么瞧他俩不对劲呀，我去，不能吧，亓紫曦好这口，他成天低着脑袋跟歪脖子树似的......你们知道不，亓紫曦特喜欢晃腿，我以前跟亓紫曦坐同桌的时候就看她只要一动脑子就开始晃腿......”
单一鸣一如曩昔地越说越来劲，说至兴奋时，停顿了下来，等着其他人来接话，他好继续大谈他的看法。但不遂人愿，没人说话。
这场景和隔壁寝室有几分相似，都是一个人在口如悬河地讲着。但不同一点是，马良的故事一听就知道是虚构，故事里处处是自己的身影，单一鸣的话听不出真假，话里少有他自己。更不同的是，那里有优秀的听众互动，而这里不知怎的，今夜静得如死湖。
“诶，吴景坤，不是说熬吗，咋不吱声了？”单一鸣又坐了一会，见还是没声，嘴里碎了两句，悻悻然重新躺下。
——————————
“王雅琪。”
王雅琪闻声一手扶着护栏，一手撑着床铺，低头看向不知道什么时候站在自己床旁的朱梦瑶，“怎么了‘朱’？”
朱梦瑶噎了一下，没再在称呼上纠缠，“你有手电筒吗？”
言毕，与对话中的两人一个过道相隔的徐瑶突然睁开眼睛，悄咪咪地往王雅琪的床位瞄了一眼，然后紧紧地锁上眼皮，鼻根处挤出了褶皱。
“在我柜子里，你自己去拿吧。”王雅琪说完重新躺回了枕头上，却像是后脑勺扎到针了一样又弹了起来，她看向正蹲在自己柜子前的朱梦瑶，疑惑地问道：“你要手电筒干什么？”
“看小说。”朱梦瑶一边小心地摸黑找着，一边回答道：“不然太无聊了，我怕我熬不下去。”
“你......”王雅琪懒得再吐槽，撑起身体的胳膊一撇，趴在了床上，哼哼道：“‘朱’~你的鼻子有两个孔，感冒时的你还挂着鼻涕牛牛，‘朱’~你有着黑漆漆的眼，望呀望呀望，也看不到边......”
拿到了手电筒的朱梦瑶气势汹汹地走到王雅琪床边，抬手踮脚就要......够不到，“凡，我踩一下你的床。”
“没事，你踩吧。”张宇凡往墙的方向靠了靠，好奇地瞧着王雅琪。
只见王雅琪踩着张宇凡的床铺，左手把住上铺的护栏，踮起脚尖，右手反手握住手电筒高举片刻，然后一筒刺下......万籁寂静。
窗户边，亓紫曦面朝护栏侧身躺着，眼睛看着窗外随风晃动的细细树影，不知道在想些啥什么，她最近总是出神，缓过神来后百千条思绪缠绕叠加在一起，连她自己都理不明白自己刚刚在想些什么。今晚和徐妍说好了要一块熬的，熬夜是不对的，乖女孩不该这么做。那么熬还是不熬呀，亓紫曦打了个小小的哈欠，好无聊呀。
——————————
寻常人家里。
“文瑞。”有人敲了敲虚掩的房门。
黄文瑞抬起头，摘下了耳机，“怎么了？”
“挺晚了，明早还得上学呢。”门外的女人把手放在门把上，一会又放了下来，“早点睡。”
“好，一会就睡。”黄文瑞应了一声，脸上的光突然暗了下来，他脸色一变，忙低下了头，屏幕上方出现了不断跳动的复活倒计时......
“你别老惯他，早晚惯出事来。”像是嘴里含着个热地瓜，模模糊糊的文字从口里喷出，一个满身烟酒味的男人向房间走来。
“哎呀，好了好了，这也没多晚呀，以前住宿的时候不也是这个点才熄灯吗？”女人伸手拦住了男人，已步中年，发福的身体被女人轻轻地扶住，她压低声线，“小点声，这么晚了，别吵着楼上楼下。”
男人没有细究她前后的矛盾，也没有赞同，他被搀扶着坐在了沙发上，饮水机的咕嘟声响起又消失，“喝点蜂蜜水，别伤着身子了。”
又是一夜的应酬，他们已习以为常。
“别太勉强自己了，身子更重要。”女人明明是在埋怨，可声音却那么小，语气那么轻。
男人的喉咙动了动，他举起杯子堵住了张开的嘴，什么也没说。
“饿吗？要不要我在给你做点吃......”
男人放下了杯子，转身把沙发旁的窗户拉开一些，“我去睡了。”
“不吃点吗？”女人忙上前又将这个逞强的人扶着。
“不吃了。”像是为了更有说服力，他竟打了个酒嗝，各种味道不受控制地涌了出来，够凑一锅大杂烩，上下嘴唇被气流吹得颤抖。女人被这滑稽模样逗得噗呲一声笑了起来，男人也后知后觉地笑了笑，他抬起一只手在脸前扇了扇，含含糊糊地说道：“别让他一会出来闻着我身上的味了。”
“好好好，听你的，听你的。”
......
水晶炸了，嗯，是自家的那个。
虚掩的房间门被打开，黄文瑞摸黑走到饮水机旁边，接了半杯水。晚风从客厅里半开的窗户吹进，携着杯口的热气踱步而来，如春夜里遇春风，扫一扫心间阴霾。
2024年11月9日