空调外机在窗外嗡嗡作响，吴桐把最后两盒临期饭团放进打折区，塑料**在冷气里发出细碎的摩擦声。莫离咬着菠萝包看手机，be with you里面的消息为零。
\"真的要变天了。\"K先生忽然说。他正用镊子夹起冰咖啡杯沿的薄荷叶，叶片背面沾着细小的水珠。
落地窗外飘来几片灰云，远处海面泛起鱼鳞状的光斑。
莫离突然想起什么似的摸向牛仔裤口袋，掏出一串挂着海星挂件的钥匙。铜制钥匙齿纹间卡着半片干枯的银杏叶，这是今早在船舱地板上捡到的。
\"陆小姐的船名真特别。\"吴桐抱着纸箱从仓库出来，工作服袖口蹭到了灰，\"夜光条形码，是装了LEd灯带吗？\"
\"晚上的时候...\"莫离话说到一半突然顿住。她不记得晚上发生了什么。
但是船身的蓝色光纹确实会组成类似商品条形码的图案，那些发光的凹槽里偶尔会嵌着细小的贝壳。
冰柜突然发出\"咔嗒\"一声，自动补货的机械臂正在填充新到的哈蜜瓜牛奶。K先生起身想续杯时，登山靴的鞋带勾住了椅子腿——莫离注意到他鞋带上别着个迷你标本夹，里面封着片羽毛状的古老叶片。
\"要搭便船吗？\"莫离晃了晃工牌，\"反正都要去雾零港。\"
吴桐正在换下便利店工衣，更衣室门缝里飘出柑橘味的衣物柔顺剂香气。他探出头时，莫离看见他新换的t恤上印着胖乎乎的锦鲤，鱼眼睛的位置正好对着左胸口——这让她莫名想起之前消失的化妆师手里那支文身笔。
\"我坐下午五点的渡轮。\"吴桐的声音闷在t恤里，\"店长说团建要穿沙滩裤...\"他拎着印有便利店logo的帆布袋出来，袋口露出半截浮潜面镜。
海风突然变急了，卷着几张广告单扑在玻璃门上。K先生掏出怀表看时间，表链上拴着个拇指大的青铜罗盘。当他转动表冠时，莫离隐约听见类似船笛的鸣响从表盘里渗出来。
\"现在出发的话...\"K先生望向正在堆积的云层，\"应该能在暴雨前到达温泉旅馆。\"他说\"暴雨\"时，莫离口袋里的银杏叶突然颤动起来，叶脉在布料上划出细痒的触感。
便利店招牌的霓虹灯管开始闪烁，莫离咬下最后一口菠萝包时，酥皮碎屑突然违反重力地向上飘起。她慌忙用手去抓，那些金黄的碎屑却像被海风劫持的蒲公英，打着旋儿飞向正在收遮阳伞的吴桐。
\"要关店了哦。\"吴桐把\"营业中\"的牌子翻过来，背面画着只打瞌睡的柴犬。当他按下总电闸时，冷藏柜的照明由下至上逐层熄灭，最后消失的光斑在玻璃上停留了半秒，映出莫离手腕内侧淡淡的符咒痕迹。
三人走出自动门时，雨滴正好砸在莫离的鼻尖上。她回头看了眼恢复平静的便利店，货架上哈蜜瓜牛奶的**正在缓慢褪色，就像被无形橡皮擦抹去的记忆。夜光条形码号在暮色中轻轻摇晃，船头挂着的捕梦网缠住了半片银杏叶，正在随晚风跳着笨拙的圆舞曲。