县城学霸冯欣然到了大城市，只能端盘子了。她的那所西部三流大学的毕业证，在找工作时根本派不上任何用场。不过，倒是让用人单位一目了然她的贫苦出身和没见过世面的人生背景，拒绝起来都不用留什么情面了。四处碰壁的冯欣然最终只能选择一个包吃包住又能立即上岗的工作——餐馆服务员。
北京和上海的繁华是在表面上，高楼林立，风光无限。而天津的繁华却是藏着掖着的，每当夜幕降临，天津的繁华才刚刚显露真容。如果你觉得天津人的夜生活丰富多彩，那就错了，天津市全国社会治安最好的城市，天津人朴实本分，对资本主义式的夜生活还保持着时刻的警惕。天津人所有的精力、所有的干劲都集中在一个火力点上，那就是——吃。天津人对吃的爱好是与生俱来的，不满周岁的小孩，你要是给他一块不是大白兔的奶糖，他都能咧着嘴哭半天。
冯欣然发现了一件不可思议的事情，无论是工作日还是周末，只要到了晚饭的点儿，天津的大大小小餐馆就会立刻爆满，而且就算最不起眼的餐馆门口也有排队等位的人们，何况，还有林林总总的蛋糕店、烧烤摊和藏在楼群深处的那些数不清的外卖店。
可以说，天津人的全部夜生活就是这一顿丰盛的晚餐，而那些爆棚的餐馆只是微小的存在，天津人有关吃的全部精华真正要体现在自家的餐桌上。冯欣然曾经租住过天津老城区的筒子楼。筒子楼里家家都没有厨房，做饭只能在门外的长廊里解决。一到了做饭的点，家家都像竞赛似的，憋足了劲比试一番，东家西家，刀切案板的声音，铁铲碰到炒勺的声音，炸鱼下锅的声音，砂锅炖鸡的声音，夹杂着人们的边做饭边侃大山的聊天声，冯欣然光听到这些声音已经是饥肠辘辘，口水直流，更何况还有飘进门的各种美味的混合香型。冯欣然的唯一解决办法就是赶紧找房搬家，逃离这个让她欢喜让她忧的诱惑之地。
冯欣然也迅速逃离了最初工作的餐馆。在那些与吃有关的日子里，冯欣然就像一个宁死不屈的战士，一次次抵御着各种美食的诱惑。她爱那些筒子楼里的人们和他们制造出来的美食盛宴，她也感谢那个餐馆的老板，听到冯欣然是宁夏人，老板立刻爽快地说，以后你的醋我管够，随便喝，天津人的热情就是这样，全在吃上。
可是，冯欣然觉得再这么跟吃纠缠不清，她早晚得嫁给红烧鱼和八珍豆腐。虽然每天都跟美食的诱惑殊死搏斗，但如果再不做个了断，她一定会拜倒在大师傅的炒勺下。冯欣然明白，她志不在此，她必须迅速逃离，不带走一片咕噜肉。
终于，在冯欣然的不断骚扰下，一家广告公司终于同意给冯欣然一个机会。冯欣然心存愧疚，把被录用的消息告诉了餐馆老板，没想到老板当下亲手抄了两个好菜，给冯欣然壮行。冯欣然当时就暗下决心，一辈子都要留在这座给了她无尽温暖的城市。