刺眼的日光透过门口繁密的树叶打在门窗上，留下满地碎屑似的斑驳，觅香新添一对鹦鹉，紫顶白身，正蹲在竹笼里打瞌睡。
觅香老板娘岑亦微对这鹦鹉喜欢的很，趁午后客少，歇在摇椅上逗它们玩。
门口悬着的风铃“叮当”一声，诧异这时也会有客人，岑亦微忙携了团扇去迎。
木杖停在台阶上，老人头发花白，许是年过古稀，眼里衬出的光却含几分年轻人的朝气。
“老板娘，有米酒吗？”老人声音低沉，手中木杖轻敲地面，看岑亦微的眼神带着希冀，让她一愣，她头回见到酒馆喝米酒之人，还是位老人。
瞧见岑亦微不动，老人神色失望，道一句打扰转身要走，岑亦微忙把人唤住，开后院酒坛取杯清亮飘香的米酒送至老人面前，微微一笑开口：“米酒，滋阴补肾、祛风除湿、健脾养胃、补血活血。也叫糯米酒，或者称甜酒、米酒水。素有百药之长的美称。”
老人颤抖伸手，满是沟壑的脸上流露兴奋，手腕压低，美酒入喉，“好酒。”
杯酒下肚，老人才在椅上坐定，目光扫过眼前一片古色古香，逐渐放空自己，思绪却快起来，恍惚间又回到那个战火纷飞的年代。
那时候车马慢，也乱。
乡里来匪兵挨家挨户寻人翻抢钱，他一人吃饱全家不饿，索性逃跑，一路跑到关外。
半路遇上一队兵，看他要饿死，好心留他一命，他从此便从军而行。
队里跟着几个无家可归的女子，她是其中之一，负责给炊事班打下手，平日少言寡语，也不爱笑。
他不过二十出头，在女子面前好出洋相，闲下来就想着法逗她开心，不过她始终像木头人。
同队人悄悄告诉他，她一家子人都被日本人害死，留她一个命大跑了，他从此更心疼她，下定决心逗她笑。
他们便自然而然亲密起来，那时候能吃饱饭算是满足，她却凭一手好针线，替同行人缝缝补补赚着零用，自己不买吃不买穿，买米给他酿酒喝。
时日不太平，人心也一样，他们这一队人走走站站，打打歇歇，有天晌午扎营在一颗大树旁，他和她坐在突出地表的树根，头顶是耷拉到人脑的枝叶，绿叶密匝匝绕着树，给风吹得哗啦啦响，她手里正纳鞋垫。
风连他的心一起吹得哗啦啦响，他听到自己的声音穿过绿叶，他说，我娶你吧。
她似是惊似是喜，嘴唇翻动几下只说再考虑。
光偏过门口，斑驳暗影连成一片，胡乱涂在酒馆门口。
岑亦微也端酒坐下，轻抿一口：“后来呢？”老人没意识到自己喃喃讲出心中所想，只是顺着老板娘的话，“后来啊，后来……”
他没等到她考虑出结果，他们这一队人就遭了围剿，他腿中一枪便昏过去，醒来身旁全然没一个活人，她趴在他身上，背上七八处刀伤。
“她酿的米酒，也不过像别人一样用蒸熟的江米拌上酒酵发酵而成。”说罢老人沉默下来，一言不发地坐直。
但就是忘不了。
两杯酒置在台面，清澈液体在杯中晃荡，一如两人心。
酒精含量低的米酒，爱喝酒之人入口只觉醇香，不常喝酒之人，入口清新，回味发苦，倒也别有一番风味。