初夏的夜。
南方的城正值雨季，好几天都不见放晴。
夜晚更是不让人消停，伴着雷声闪电，雨，噼里啪啦地肆意落着，连绵不绝。
街角处，一间小酒馆，灯火通明。
沈然盯着窗外的雨愣着神。
今天的雨真是大，却不比她离开的那天。
她是一个人离去的，伴着大雨，无声无息。
想到这，沈然忍不住拿起桌上的啤酒瓶，狠狠灌了一大口。
她离开的那天正是端午。
好巧不巧，今天也是。
这已经是沈然第五个一个人的端午了。
不再有一起包粽子的仪式感，也没了期待……一个人麻木地吃着肉粽，就当过了节。
今天也该是如此。
他走到吧台前，对着忙碌的老板娘道。
“老板娘，来一份烧肉粽！”
原本忙碌着的人回过头，带着笑意开口：“不错嘛，这是九号酒馆的隐藏菜单，只有端午节前后供应。原本是只有老顾客才知道的。这可是我们专门特聘的大厨澜子的拿手菜！”
沈然朝着老板娘礼貌地笑了笑，心里却不以为意。
拿手菜么？
不过是多失望一次罢了。
这些年，他上学之余探了一家又一家的粽子店，尝尽了各式各样的招牌、拿手菜，却从未找到过那个记忆里的味道。
故事始于一个福建的小山村……
沈然小时候总被唤作“没爸的孩子”。
他的都父母在城里务工，一年见不了几次面。
只有奶奶将他辛苦养大。
直到有一天，村里又多了一个“没爸的孩子”。
那是他的新邻居，夏叶，一个比他高半个头的女孩。
村里有不少关于她的传言：“爹也不认她，妈还和别人跑了，真是苦命……”
有回，沈然被嘲笑后哭鼻子的样子被她撞见了，吓得举起手就用袖子胡噜眼泪。
却被她拍头安慰：“怕什么，我也是没爸的孩子，现在连妈也没了。还好，我有阿婆。”
之后，两个“没爸的孩子”成了好朋友。逢年过节他们两家总是一起过，两个孩子吵吵闹闹，好像也没有那么冷清了。
那年沈然8岁，夏叶9 岁。
来年初夏的某天，沈然来找夏叶玩，却被红烧肉的香气所吸引，就要偷偷打开盖子尝一块的时候，被夏叶赶忙拦了下来：“别动！等下要包粽子用的。”
“粽子？”
“今天可是五月初五，端午节！当然要包粽子吃啦。”
“包粽子？”沈然家里的粽子都是外面买的，头一次看到有人亲手包，只觉得有趣。便搬了个小凳子，围坐在旁边看。
阿婆忙着把锅里的红烧肉切成小块，夏夜则忙着将刚卤好的鸡蛋对半切。
大木桌上还摆着好几大盘的食材：板栗、芋头、香菇、海蛎干、虾仁干、莲子、干贝、花生还有炒过的糯米。
旁边还有煮熟了粽叶。他按照夏叶的吩咐将粽叶搓成的绳子钉在长凳上。
忙了好一会儿，夏叶才宣布：“好啦，可以开始包粽子啦。”
说着，她拿起两片粽叶，将粽子折成倒圆锥似的形状，握在手里。
加了点糯米，然后，将桌上的食材各舀一些，一一塞进粽子里。
接着，她又?了一些糯米填满粽叶。
沈然愣愣地看着她的手变魔术似的，将粽子卷起来、包住，便折出了四个漂亮的角。忍不住跃跃欲试，也拿起了粽叶尝试起来。
正扎着粽绳的夏叶对沈然嘱咐道：“等下扎粽绳的时候，记得要扎到最紧，才会香！”
正说着，她便瞥到了沈然手里的灾难现场……
“沈然，你这个估计救不了了。不过你还小，明年我再教你包吧。”
被嫌弃的沈然耳根子有点红。
不过他还是坐在小板凳上，静静地看着她们忙碌。
之后的每一年的端午，沈然都去夏叶家学习包粽子。
却总是被那句同样的说辞拒绝。
直到沈然十五岁那年的端午，夏叶看着比自己高一个头外加一个脖子的大男孩，实在说不出口那句到嘴边的托词，便生生改口道：“没关系，反正我以后包给你吃。”
可惜，这个承诺终究没能实现。
来年初夏，她的阿婆便去世了。
她在杭州的父亲终于不得不想起了这个女儿，她也在端午那天独自离开了。
自此，沈然再也没吃过夏叶包的粽子。
三年后，沈然来到这座城市，尝遍了大大小小的粽子店，却一直找不到那个记忆里的味道。
就这样，过了五年。
故事到了尽头，一切都留在了那些过去的岁月里，唯一剩下的便只有此刻坐在酒馆里看雨缅怀的沈然。
不一会儿 粽子便煮好了。
沈然一拨开粽叶，便是扑鼻而来的香气。
嘴巴对着粽子尖儿咬上一大口，糯米鲜香软糯。
红烧肉入口即化，甜与鲜瞬间充满整个口腔。
顺势再咬一口，香菇在嘴里爆汁，还有干贝恰到好处地带来了几分甘甜。
熟悉感带来的冲击比美味更甚。
他猛地夹起了粽子里的花生尝了尝，连花生都正是自己喜欢的发脆的口感。
不像其他粽子里的花生软得像个像颗蜜豆。
他赶忙起身，往后厨走去。
还没进门，便看见了那个在他的世界里消失了五年的背影……